


I1 sesso, I’ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo sotter-
raneo e promisero a pitt d’uno beatitudini ctonie. Ma il tracio Otfeo,
cantore, viandante nell’Ade e vittima lacerata come lo stesso Dioniso,
valse di pit.

1
|

(parlano Orfeo e Bacca)

Orfeo. E andata cosi. Salivamo il sentiero tra il bosco delle
ombre. Erano gid lontani Cocito, lo Stige, la batca, i la-
menti. S’intravvedeva sulle foglie il batlume del cielo.
Mi sentivo alle spalle il fruscio del suo passo. Ma io ero
ancora laggili e avevo addosso quel freddo. Pensavo che
un giotno avrei dovuto tornarci, che cid ch’® stato sara
ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che
un’altra volta satebbe finita. Cid ch’® stato sard. Pen-
savo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e
che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue.
Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi
il barlume del giorno. Allora dissi « Sia finita » e mi vol-
tai. Euridice scompatve come si spegne una candela. Sentii
soltanto un cigolio, come d’un topo che si salva.

Bacca. Strane parole, Orfeo. Quasi non posso crederci. Qui
si diceva ch’eri caro agli déi e alle muse. Molte di noi
ti seguono perché ti sanno innamorato e infelice. Eri tan-
to innamorato che — solo tra gli uomini — hai varcato
le porte del nulla. No, non ci credo, Otfeo. Non & stata
tua colpa se il destino ti ha tradito.

Orfeo. Che c’entra il destino. Il mio destino non tradisce.

Ridicolo che dopo quel viaggio, dopo aver visto in faccia
il nulla, io mi voltassi per etrore o per capriccio.

Bacca. Qui si dice che fu per amore.

Orfeo. Non si ama chi & morto.

Bacca. Eppure hai pianto pet monti e colline — I’hai cer-
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cata e chiamata — sei disceso nell’Ade. Questo cos’era?
Orfeo. Tu dici che sei come un uomo. Sappi dunque che
un uomo non sa che farsi della morte. L’Euridice che ho
pianto era una stagione della vita. o cercavo ben altro
laggiti che il suo amore. Cercavo un passato che Euridice
non sa. L’ho capito tra i morti mentre cantavo il mio
canto. Ho visto le ombre irrigidirsi e guardar vuoto, i
lamenti cessare, Persefone nascondersi il volto, lo stesso
tenebroso-impassibile, Ade, protendersi come un morta-
le e ascoltare. Ho capito che i morti non sono pitt nulla.

Bacca. 11 dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non rivorrebbe

il passato? Euridice era quasi rinata.

Orfeo. Per poi morire un’altra volta, Bacca. Per portarsi
nel sangue 'orrore dell’Ade e tremate con me giorno e
notte. Tu non sai cos’® il nulla.

Bacca. E cosi tu che cantando avevi riavuto il passato, I’hai
respinto e distrutto. No, non ci posso credere.

Orfeo. Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato soltanto nel

~ canto. L’Ade vide se stesso soltanto ascoltandomi. Gia
salendo il sentiero quel passato svaniva, si faceva ricot-
do, sapeva di morte. Quando mi giunse il primo batlu-
me di cielo, trasalii come un ragazzo, felice e incredulo,
trasalii per me solo, per il mondo dei vivi. La stagione
che avevo cercato era 13 in quel barlume. Non m’importd
nulla di lei che mi seguiva. Il mio passato fu il chiaro-
re, fu il canto e il mattino. E mi voltai.

Bacca. Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha visto
al ritorno facevi paura. Euridice era stata per te un’e-
sistenza.

Orfeo. Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra cosa.
Quell’Orfeo che discese nell’Ade, non era pili sposo né
vedovo. Il mio pianto d’allora fu come i pianti che si
fanno da ragazzo e si sorride a ricordatli. La stagione
¢ passata. o cercavo, piangendo, non piti lei ma me stes-
so. Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo.

Bacca. Molte di noi ti vengon dietro perché credevano a
questo tuo pianto. Tu ci hai dunque ingannate?
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Orfeo. O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il mio
destino non tradisce. Ho cercato me stesso. Non si cerca
che questo.

Bacca. Qui noi siamo pitt semplici, Orfeo. Qui crediamo
all’amote e alla morte, e piangiamo e ridiamo con tutti.
Le nostre feste piti gioiose sono quelle dove scorre del
sangue. Noi, le donne di Tracia, non le temiamo queste
cose, ’

Orfeo. Visto dal lato della vita tutto & bello. Ma credi a
chi & stato tra i morti... Non vale la pena.

Bacca. Un tempo non eti cosi. Non parlavi del nulla. Acco-
stare la morte ci fa simili agli d&i. Tu stesso insegnavi
che un’ebbrezza travolge la vita e la morte e ci fa pilt
che umani... Tu hai veduto la festa.

Orfeo. Non & il sangue cid che conta, ragazza. Né I’ebbrezza
né il sangue mi fanno impressione. Ma che cosa sia un
uomo & ben difficile dirlo. Neanche tu, Bacca, lo sai.

Bacca. Senza di noi saresti nulla, Orfeo.

Orfeo. Lo dicevo e lo so. Ma poi che importa? Senza di
voi sono disceso all’Ade...

Bacca. Sei disceso a cercarci.

Orfeo. Ma non vi ho trovate. Volevo tutt’altro. Che tor-
nando alla luce ho trovato.

Bacca. Un tempo cantavi Euridice sui monti...

Orfeo. 1l tempo passa, Bacca. Ci sono i monti, non c’¢ pit
Furidice. Queste cose hanno un nome, e si chiamano
uomo. Invocare gli déi della festa qui non setve.

Bacca. Anche tu li invocavi.

Orfeo. Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, nei gior-
ni. Crede perfino che il suo sangue scorra alle volte in
vene altrui. O che quello che & stato si possa disfare.
Crede di rompere il destino con 1’ebbrezza. Tutto questo
lo so, e non & nulla.

Bacca. Non sai che farti della morte, Otfeo, e il tuo pen-
siero & solo morte. Ci fu un tempo che la festa ci rende-
va immortali. ! '

Orfeo. E voi godetela la festa. Tutto & lecito a chi non sa
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ancora. E necessario che ciascuno scenda una volta nel
suo inferno. L'orgia del mio destino & finita nell’Ade, fi-
nita cantando secondo i miei modi la vita e la morte.

Bacca. E che vuol dire che un destino non tradisce?

Orfeo. Vuol dire che & dentro di te, cosa tua; piu profondo
del sangue, di la da ogni ebbrezza. Nessun dio puo toc-
carlo., ’

Bacca. Pud darsi, Orfeo. Ma noi non cerchiamo nessuna
Euridice. Com’¢ dunque che scendiamo all’inferno anche
noi? ’

Orfeo. Tutte le volte che s’invoca un dio si conosce la
morte. E si scende nell’Ade a strappare qualcosa, a vio-
lare un destino. Non si vince la notte, e si perde la luce.
Ci si dibatte come ossessi.

Bacca. Dici cose cattive... Dunque hai perso la luce anche
tu?

Orfeo. Ero quasi perduto, e cantavo. Comprendendo ho
trovato me stesso.

Bacca. Vale la pena di trovarsi in questo modo? C& una
strada piti semplice d’ignoranza e di gioia. Il dio & come
un signore tra la vita e la morte. Ci si abbandona alla
sua ebbrezza, si dilania o si vien dilaniate. Si rinasce ogni
volta, e ci si sveglia come te nel giorno. '

Orfeo. Non parlare di giorno, di risveglio. Pochi uomini
sanno. Nessuna donna come te, sa cosa sia.

Bacca. Forse & per questo che ti seguono, le donne della
Tracia. Tu sei per loro come il dio. Sei disceso dai monti.
Canti versi di amore e di morte.

Orfeo. Sciocca. Con te si pud parlare almeno. Forse un
giorno sarai come un uomo.

Bacca. Purché prima le donne di Tracia...

Orfeo. Di’.

Bacca. Purché non sbranino il dio.




